【一】

她经常会不理人，就像现在这样，发着呆做事，两只眼睛不知道往什么地方看，有些傻，有些愣。

靳嘉佑起初是不习惯的。在他们短暂的相处过程中，对方总是将眼神投射到自己身上，说什么都能有回应。刚开始发生这种情况的时候，他偶尔会皱着眉同她说，“怎么不理我？”如今已经惯了，她没听，便缓缓再说。

她会开始想很多东西。只能用想，因为它们都是乱的，跳跃性，没太大逻辑，从一个点蹦到另一个点。有时候会回到很多年前与人争执的时候，懊恼自己没能硬气回答，默默吃了亏，气自己懦弱，气了好久。有时候又在思考自己是不是做得太绝，母亲也是身不由己……怀孕的事情，可以找个时间可以说给她听。

嘉佑刚刚还在问，要不要和他母亲说这件事。他的母亲。几乎是下一秒，她就忍不住想到了自己的母亲。

这种时候是不是要一视同仁，肯定要的，不然脸上怎么过得去。

葛书云忽然觉得胃里有一口气，咽不下去，吐不出来，难受。放下手里的东西抬头准备松动松动脖子时才看到他，看见他在动的嘴唇，如梦初醒，连忙问，“对不起，我是不是又忘记听了？”

“……是。”男人伸手轻拍她的背，要她别那么紧张，“还记得我上一句说到哪里？”

她很用力回想，就像马上要说错答案的学生，“我不是故意的，最近脑袋总迷迷糊糊，很困很累……”

安慰是没有用的。她的世界已经混乱了，整日在强自我、弱自我和无自我的界限中徘徊，有时候会呈现极强的攻击性，事事据理力争，有时候又会像现在这样，觉得自己什么都是错的。

“‘我想带你去军区’的话听没听过？”最好的办法就是试探她，不给她太多思考的空间。

她摇头，一脸茫然。

“那再往前，关于我妈说的那些事情？想见你，或者，想来照顾你。”他还是像过去认识的一样，几个月才能见她一次。今天已经到了周日，两个小时后就得回军区，这会儿看向她的眼神里满是不舍，比以往来得更浓烈。

这个时候，她已经会对这种注视感到害怕。她时常分辨不清楚男人们这样望着自己到底出于什么目的，和他分开的时间一久，就会对他感到陌生，得从陌生男人的身份开始重新熟悉，熟悉得差不多，能接受了，又开始担心他有一天会撤销这种感情。

摇摆不定，患得患失。

“她知道我们提交结婚证明了么？”葛书云问。

这句话他在更早之前就说过了……男人有些无奈地叹气，把她拉进怀里，抱住她，抱紧她，说，“我会担心你。”

“我能照顾好自己。”她今天不知道说了多少遍，给他一种要逃开般令人不安的态度，非常固执地，非常坚决地，甚至带有强迫性地，向他保证也许根本做不到的事情。

三个月，下次再回来就到孕中期了，肚子得有在里面装了一个苹果那么大。孕反最严重的这几个月，最不舒服的这段时间，让她一个人在家里。他没办法想象。

“总要有人陪你。”他是这样说的，“我，我妈，或者你妈。”

她抿着唇，似乎想强调自己的主体性，她是一个完整的，个体。有独自生活的能力，没必要因为这种小事惊动更多的人。

然后不知道想到了什么事情，她突然掉了眼泪，很委屈，趴在他怀里哭，好像被人捏住了喉管，喘不上气。但这样的情况没有维持太久，几分钟，她忽然又觉得到自己在无理取闹，不得不瘪着嘴解释，“我不是那个意思。”

什么意思？靳嘉佑听不懂的。

但他没那么在乎每件事的答案，只能耐心地与她说，“上次流产大出血，医生怀疑你子宫内膜的毛细血管上有血窦。这几个月胚胎着床长胎盘，万一碰到了，会再次破裂出血。若是没人在你身边……”

这些话终于能让她安静下来了。

对方并非如她幻想的那样，试图在婚后控制她的自由。她为什么会这么想。有一瞬间，她觉得自己的想法很可怕，她想开口为自己辩驳。但是脑子太乱了，转眼间又跳到了下一个地方，把刚才想过的忘得一干二净，“去你那里是不是得打申请？哪里能说去就去。”

“当然。训练所你是进不去的，那还有点距离，在很偏的地方。你只能去军属招待所，那里离军区医院很近，也有兄弟们轮流站岗，到时候跟着其他的军属一起生活，吃住都不用担心。”这样听下来，和在家里是没多大区别的，还是一个人待着，待在陌生的地方。但她注意到了对方脸上的欣喜和安慰。她比自己想的还要会察言观色。明明弄不明白自己的脑袋，却对别人肚子里的想法一清二楚。

“多久回来一次？”她问，“每天晚上，还是每周末？一个月还是三个月？”尽管没办法得到更满意的答案，她也还是问了，像表演关心似的。

“最快也要一个月。但军区有内线电话。我空闲了就可以联系你。”他很努力，但也很无力，他的大